沈睿想一想
凤凰博报 由你开始
http://shenrui.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

五月的北京:童年的北京

2016-05-13 10:21:53 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 6527 次 | 评论 0 条


五月九号下午五点多一点,飞机缓缓地滑落,安稳地降落在北京。早晨从亚特兰大出发,中午途经多伦多,下午就到北京了,如此顺利,毫无悬念,回国或出国已如此通常,我的确有今夕不知何夕的苍茫,又回到北京了。

北京正是黄昏,天空长云飘荡,抬头望天,天空有种无边的广阔,虽然不是秋天,却让我想起童年的秋天,是雨后的宽阔。空气湿润,接我们来的老师说,下午刚下过雨,难怪。气温不冷也不热,坐着车从机场到学校,一路茂盛的树,机场的路一直是北京的门面,门面装点得绿意葱葱。绿的五月,绿色之上的高楼千篇一律,但绿树依然生机勃勃,天空,黄昏,街道,如此熟悉 。

这是多年来第一次下了飞机,不觉得有油烟灰尘的味道,空气干净,轻盈。记得两年前下飞机,在出租车上听司机打开的广播,政府在谈怎样治理空气污染,看来这治理还真有了成就,这大概就是威权制度的效率,说干就干,猛政如虎,雷厉风行,这就是蓝天白云的成果。

归来,再次归来,可是我内心深处却无家可归。以前下飞机,我想到的是母亲,给妈打电话,告诉她我到北京了,我是如此的急切地回到家,但现在我没有这种急切,我几乎有一种茫然,好像不知道要去哪里,幸好学生在,工作在,如果不是因为工作,我会回到这里吗?

我想念母亲,内心的痛此刻又被扎了一下,泪水涌出,我吞口气,压下去,看着窗外。母亲去世后,北京丧失了家的意义,母亲在的时候,北京是家,现在,我无家可归,母亲——想到母亲,就是母亲在家,房间里昏暗,西向的窗户里渗进光芒,母亲的背影,她坐着那里,或者她躺在床上,这样的景象在我心中,如底片,黑白色的,固定在脑海里。母亲的日子,在父亲去世后的日子,是怎样孤单呢?

也许我后悔的根本原因是没有多陪母亲——我固执地相信,母亲会活着,因为生活中还有很多期待,如果我知道2012年的夏天是她最后的夏天,我会不会每天陪她呢?我渴望陪着她,渴望带着她去看她想看的一切,可现在什么都晚了。死亡是一刀两断,是两个世界,永远无法跨越——这,只有在你经验了之后,才能感觉,才能体验。

交通并不像想象的那么糟糕,其实是非常顺利,不到半个小时我们就到学校了。过去的北京钢铁学院,现在的北京科技大学,在四环路上。实话说,在北京住过这么多年,我从来没有来过这个学校,我路过的时候也不多,所以我对学校相当好奇。校门内就是高楼大厦,留学生楼就在进门不远的地方,安顿学生,再安顿我,我的房间比学生的好多了,让我意外。

带学生吃了晚饭,各自休息去,我回到房间,再次茫然,我无电话可打。看微信,关于一个年轻人被警察突然袭击被抓而暴死的事情已经刷屏,人人都在谈论这件事,读了好几篇对这件事引发的对警察暴力的抗议和分析,我转发了两篇,做资料留存。

从微信上看,这是一个慌乱不安的时代,人们对恶的制度已经忍无可忍,无论经济怎样繁荣或生活水平有多提高,人们都觉得不踏实,一有事件,就满城风雨,直指制度,这是一个人心背离的时代,个人在这个时代里能做什么?瞿秋白在激烈的政治、国家斗争的时代说:“我不是战士,我只是一个文人。”可是我们这个时代是文人都是战士的时代,或战士觉得自己也是文人的时代。

住在校园里,安静极了,杨树参天,树叶在夜晚的风中哗哗的,好像丝绸在风中滑过,我躺在床上,看窗外,这是我童年的天空,童年的天空那么空荡, 多少个夜晚我看着窗外的天空想象未来,现在未来已经过去了。这种过去以母亲的去世为标志,我从来没有想到母亲的去世对我的影响如此之大——想念母亲,这种想念让我弱小,让我软弱,让我茫然地感到无家可归。今天同时也接到出版社的合同,我的关于童年的书《一本本打开的书》,终于在朋友的帮助下要出版了,让我很震惊,我以为这本书永远也不会在中国出版呢。童年,我的笔能记录童年吗?一切的写作都是回忆,而童年把我们的一生都已经决定了。

北京是我的童年,五月的北京是我的童年。

2016/5/11

有不一样的发现

1
上一篇 << 伊斯坦堡的欧洲知识分子      下一篇 >> 电脑里的黑暗国度
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

沈睿

沈睿,美国某学院教授。

博文相关

凤凰博报微信